
UN BURRO MUERTO

   Una carretera, una bicicleta, y un paisaje en cambio constante, interactuando continuamente con mis sentidos. Me desplazaba sobre una bicicleta, algo habitual para mí teniendo en cuenta mi profesión, ciclista. Pero esta vez todo era diferente, nada se parecía ni siquiera en lo más mínimo a lo habitual. El paisaje, el viento, los sonidos, los olores… todas las sensaciones en definitiva y sobre todo la gente –o las gentes, mejor dicho-. Todo era una gran novedad. La explicación es sencilla, me encontraba en un punto indefinido del inmenso continente africano. En Etiopía, para más señas.

   La carretera nacía en Addis-Abeba, la capital del país, y se dirigía hacia El Oeste en busca de un apartado puesto fronterizo con Sudán. Después de descender de las alturas de la ciudad, el asfalto se instalaba en un inmenso altiplano, una interminable llanura inundable. Era estación de lluvias. Día a día, veía como el nivel de las aguas subía, acercándose peligrosamente al borde del asfalto. El agua no debería llegar a la carretera, me dijo un amigo etíope que me acompañaba, es nueva y la han hecho unos blancos, ingenieros españoles como tú, precisamente –arqueaba entonces las cejas para impresionarme-. Yo le mostraba mi incredulidad y a él eso le divertía. Que sí, de verdad, que eran españoles. No si no es eso, le decía, si te creo, pero como siga lloviendo tendremos que cruzarla buceando, verás. ¡Ja!, se reía, si no te fías tú de tus compatriotas, imagínate nosotros. Y se reía aún más.

   Recorrí a diario aquella carretera y nunca vi en ella a ningún otro blanco. Ni turistas ni viajeros, yo debía ser el único. Aquella ruta no aparecía en ninguna guía turística. Estas se centraban principalmente en la ruta histórica del Norte y la ruta etnográfica del Sur; nada indicaba que hubiese algo interesante hacia el Oeste. Y la verdad es que tenía su lógica; allí no había nada especial que ver, pero precisamente por eso, su atractivo resultaba aún mayor. Eran tierras fértiles dedicadas en su mayoría al cultivo del teff, el cereal con el que hacen la injera, la base de su dieta. A ambos lados de la llanura y a lo lejos –cuando las nubes lo permitían- se veían las montañas, las tierras altas en las que se cultivaba el café. De allí venía todo ese agua. El verdor era espléndido y –como el agua- lo inundaba todo en los frecuentes claros de luz que se abrían entre tormenta y tormenta.

   Aquellas tierras encarnaban toda la serenidad del continente negro -el tiempo parecía transcurrir más lento de lo habitual-… pero paradójicamente, también su tragedia. Un burro muerto en mitad de la carretera me hizo comprenderlo. Allí la vida y la muerte son caras de la misma moneda, una moneda que gira veloz y que puede caer caprichosamente de cualquiera de los dos lados. En África vida y muerte son parte de una misma realidad; no como en Europa, donde la vida fluye pero damos descaradamente la espalda a la muerte, ocultándola creyendo que así la conjuramos y conseguimos esquivarla. Incluso ese mismo agua que todo lo inundaba participaba en el mismo juego. En aquel entonces abundaba, y era causa de la vida; en muy pocos meses faltaría dramáticamente, y causaría la muerte con total seguridad.

   Me encontré a aquel burro muerto el segundo día. Constantemente zigzagueaba entre rebaños –burros, cabras, vacas y ovejas- que caminaban por la carretera guiados por niños pastores. Buscaban nuevos pastos aún sin inundar. Los niños me saludaban con sus látigos fustigándolos en el aire, y ya de paso apartaban al ganado de mi camino. Acto seguido ponían la mano extendida hacia mí para que se la chocase con la mía. Yo así lo hacía, respondiendo a su saludo, y los dejaba atrás con la sonrisa en la boca. Uno tras otro, a veces unos cuantos por kilómetro. Aquel día había un gran rebaño de burros sin pastor. Al verme, se apartaron levemente, pero uno, el único que estaba tumbado, no se movió. A veces lo hacían, no se inmutaban, pero aquel estaba demasiado rígido. Más tarde, al pasar de vuelta por el mismo lugar, vi que ya estaba solo, y comprendí que era un cadáver, y que lo que había presenciado anteriormente era una especie de funeral. Sus padres, hermanos, amigos, o qué sé yo el parentesco que les unía, le acompañaban en su muerte. 

   Al día siguiente le acompañaban los cuervos. Picoteaban su piel, aún intacta, pero ya con dos inmensos vacíos en la cuenca de los ojos. Había comenzado a hincharse. Un día después su cuerpo estaba completamente inflado, sobredimensionado. Unos perros hincaban sus dientes en las partes blandas, y esparcían las vísceras a su alrededor. El hedor era tremendo. Los siguientes dos días me lo encontré solo, pero ya irreconocible, despojado de piel y sin cabeza. Y al siguiente aparecieron por fin los buitres, que ya no lo abandonaron hasta la última vez que lo vi. Era entonces ya simplemente un esqueleto desarticulado y roto acompañado de trozos de carroña.

   Lo que presencié esos días fue cómo su muerte dio pié a aquella explosión de vida. Para los que no obtenían beneficio alguno, la vida continuó ajena a aquel cadáver, Nadie se tomó la molestia ni siquiera de apartarlo ligeramente. Los coches y camiones pasaban de largo esquivándolo, al igual que lo hacía yo con mi bicicleta. El resto de rebaños hacía lo mismo, y ni siquiera a los niños pastores les resultaba curioso el espectáculo. 

   Quizá eran las circunstancias concretas de mi vida en ese momento las que me abrieron los ojos (me encontraba allí porque estaba adoptando a mi hijo, un niño etíope que podría haber sido en un futuro alguno de aquellos niños pastores, quién sabe). Porque podía considerar que –en cierta medida- estaba entonces de parto. Puede ser que lo único que vi en aquel burro fue una metáfora de mí mismo, de la parte de mi vida que moría y del provecho que tenía que sacar de ella para afrontar la nueva que estaba naciendo, puede ser. El caso es que nunca hasta entonces había visto tan claramente hasta que punto la muerte genera vida. Y eso lo vi en África, en Etiopía, en una llanura inundada y curiosamente, gracias a un burro muerto.


